muy pegada
aplastada
contra la ojota
contra la reposera
o esas contracturas
en la base del cráneo
atrás
que al rotar la cabeza
o un pie dormido
pero entre los pelos
o los pulmones en la altura
todo eso
al mismo tiempo
y el principio del desmayo
donde el borde de la mirada
comienza a ponerse negro
como la escena de ET disfrazado
Así es cuando comienza mi Hulk, no,
mi Mister Hyde
que sin embargo conserva mi imagen
tal vez se le bajan un poco los ojos
como a Jack en El Resplandor, un poco menos
y tengo que distraerlo
con video juegos, con videos, con porno, con redes sociales, lo que sea
es un monstruo que devora mi tiempo, mis ganas, todo
pero destruye la fragilidad, el cambio, la angustia.
Por breves lapsos me deja ser yo
pero ojo con enojarme porque relampaguea en mi voz
rugiendo lo que yo creo que expreso con una leve molestia
y no puedo advertirle a mi novia que
no me acorrale
porque por alguna razón cuando ve que algo que me dice me duele
comienza a tirar argumentos como los boxeadores contra la esquina
hasta demolerme y ahí puede llegar a brotar Mister Hyde
y por ahí grita, por ahí llora, por ahí se hace una bolita en un rincón
y pide que nadie lo toque.
Luego me dicen que eso no es normal, que tengo que ir al psicólogo
y Mister Hyde sabe que falló, pero qué más podíamos hacer
le digo yo
¿Cambiar?